mati adalah tempat istirahat yang panjang

mati adalah tempat istirahat yang panjang

Mati adalah istirahat yang panjang
suatu hari entah di mana kita kan mengalami

Seorang lelaki tua datang
janggutnya putih dan abu-abu
matanya tajam menembus kalbu
bibirnya tiada senyum tanpa bicara,
misalnya: sudah siap?
tapi langsung mencabut
macam pencuri mencabut ubi di halaman tetangga
dan kau tak sempat berkata:
tolong…tidak!
bahkan kau tak sempat berpikir akan hal-hal lain

Mati adalah istirahat yang panjang
tiba-tiba kau ada di alam sana

Man Robbuka,
katanya Apa?
Man tetangga saya?

Dia sih telah mati pagi tadi
Tapi tentu itu hanya khayalmu
Sebab lihatlah:
otak mata lidah tangan dan kakimu telah bicara tanpa terduga

Man Robbuka?
Ampun…

Saya tak kenal sebab kaki saya selalu ke kiri
Maka palu jatuh di atas kepala selamanya.
***